伊朗库姆，虔诚的家庭主妇法蒂玛白天是模范妻子，深夜却在祈祷跪毯背面用特制植物颜料绘制女性身体——每一张脸都是她现实中不能拥有的表情。十年间她绘制了365条跪毯，全部匿名卖给了地下女性网络。某天宗教警察突袭她的家，搜查时一条跪毯被翻过来，上面的女性裸体画暴露在日光灯下。法蒂玛被命令跪在那条毯子上公开忏悔，否则将被鞭刑。她跪下了，但没有忏悔。泪水滴落在毯面，颜料开始晕染、变色，竟然浮现出一行波斯文古诗词：“女人是水，跪得越深，溅得越高。”原来她早在颜料中混入了遇泪显影的植物碱。在场的一位老警察认出了那首诗——这是他已故妻子生前最喜欢的一句。他收起鞭子，转身离开。法蒂玛被软禁在家，但365条跪毯的买家们集体在市中心广场展开毯子，拼成一幅巨大的女性面孔。法蒂玛隔着铁窗看着，第一次笑了。
静谧而暴烈。一条跪毯的背面是整个伊朗女性生存史。眼泪激活颜料的那一幕，是近十年电影中最具魔力的反抗瞬间，无声胜有声。
Related
继续浏览同类或相关影片，进入详情页即可查看简介与播放入口。
2025
播放
一个不会说话的自闭症男孩，用钢琴弹出了母亲“意外坠楼”那晚的全部真相。
2022
播放
一对不孕夫妻领养了三个“普通”孩子，却发现他们各自带着无法被教育驯化的“不普通”。
2011
播放
她是瘦小、贫穷、相貌平平的家庭教师，却对着庄园主人喊出：“你以为我穷、不好看，就没有灵魂吗？”
2020
播放
一家四口搬进与世隔绝的乡村庄园，发现邻居正在用最古老的方式“欢迎”他们。
2022
播放
社恐的天才心理医生稻生知性，仅凭诊室里的三言两语，就能还原连警方都破不了的奇案。
2024
播放
草原女孩索密娅收到北京大学的录取通知书，却在离家前夜得知母亲患了绝症。
2026
播放
一位快递员每天送出死亡预告函，而他的名字也悄然出现在第二天的名单上。
2026
播放
新编版讲述了汤姆叔叔在被辗转贩卖的过程中，如何利用一本《本草纲目》和一个废弃的地下铁道地图，策划了一场史上最大规模的奴隶逃亡。